Après l'esclavage, il y a eu l'engagisme. Cent dix ans d'exploitation à peine déguisée, 164 000 hommes et femmes arrachés à leur monde pour couper la canne à La Réunion. Une histoire que peu connaissent. Une exposition à Saint-Leu s'en charge enfin.
On croit souvent que l'histoire de l'exploitation coloniale s'arrête à l'abolition de l'esclavage. Comme si 1848 avait tout effacé d'un coup, comme si les anciens maîtres avaient soudainement renoncé à leurs champs, à leurs usines, à leur besoin de bras. La vérité est plus sombre, plus longue, plus habilement dissimulée. À La Réunion, dans le musée Stella Matutina — une ancienne usine sucrière reconvertie à Saint-Leu —, une exposition intitulée « Les Engagés du sucre » rouvre ce chapitre que l'histoire officielle a longtemps préféré laisser fermé.
L'engagisme. Le mot est presque doux. Presque propre. Il désigne pourtant un système colonial d'exploitation du travail qui a pris le relais de l'esclavage sans en perdre l'essentiel : la domination, la contrainte, la hiérarchie raciale. Simplement, cette fois, il y avait un contrat. Un salaire. Un nom conservé. Une religion tolérée. Suffisamment d'humanité accordée pour que personne, en métropole, ne se pose trop de questions.
Avant même l'abolition
Ce que peu de gens savent — et c'est là que l'exposition frappe fort —, c'est que l'engagisme à La Réunion a commencé dès 1828. Vingt ans avant la seconde abolition française de l'esclavage de 1848. Les propriétaires terriens et l'administration coloniale anticipaient déjà. Ils savaient que l'esclavage ne durerait pas éternellement et préparaient la suite : un système qui permettrait de continuer à faire tourner les plantations et les sucreries à moindre coût moral. Pendant cent dix ans, jusqu'en 1938, ils ont recruté — de force ou, officiellement, « volontairement » — plus de 164 000 personnes venues des quatre coins de l'océan Indien et au-delà : de l'Inde, d'Afrique de l'Est, de Madagascar, de Rodrigues, des Comores, de Chine, du Vietnam, des îles du Pacifique.
Un contrat ne fait pas la liberté
On leur accordait un salaire — souvent dérisoire. On leur laissait leur nom, leur religion, leurs pratiques culturelles. On signait avec eux un contrat de plusieurs années, dont la durée variait selon leur origine. Et à l'issue, en théorie, la possibilité d'être rapatriés. Voilà pour la façade. Dans les faits, les conditions de travail et de vie sur les plantations et dans les usines sucrières restaient extrêmement dures. La domination coloniale, elle, ne prenait pas de congés. La différence avec l'esclavage était réelle — mais elle ne doit pas nous aveugler sur ce qu'était véritablement ce système : une exploitation organisée, légitimée par la loi, invisible aux yeux de ceux qui n'en payaient pas le prix.
Un contrat ne fait pas la liberté. Il peut aussi bien en être le masque.
Ils sont restés. Ils ont construit.
Tous ne sont pas repartis. Beaucoup sont restés — par choix, par nécessité, par amour parfois, par impossibilité de revenir à ce qu'ils avaient quitté. Et en restant, ils ont façonné La Réunion telle qu'elle est aujourd'hui : une société profondément multiculturelle, tissée de traditions indiennes, africaines, malgaches, chinoises, créoles. Le culte des ancêtres, notamment, demeure très ancré dans l'île — mémoire vivante, transmission silencieuse de ce passé que l'on appelle là-bas le tan lontan, « le temps d'autrefois ».
Ces hommes et ces femmes ont laissé plus qu'une trace. Ils ont laissé une culture. Des rituels. Des saveurs. Des mots. Des enfants qui ne savaient pas toujours d'où venait exactement ce qu'ils portaient en eux, mais qui le portaient quand même. C'est cela aussi, l'héritage colonial : non seulement la douleur, mais la vie qui a continué malgré tout, et grâce à tout.
Pourquoi ça nous concerne
L'engagisme n'est pas seulement l'affaire de La Réunion. Il a existé dans tout l'empire colonial — aux Antilles, en Guyane, à Maurice, à Fidji, en Afrique du Sud, en Malaisie. Partout où des plantations avaient besoin de bras et où l'abolition menaçait les profits. C'est une histoire globale, une histoire noire et brune, une histoire qui explique en partie pourquoi des diasporas indiennes, africaines, asiatiques sont présentes aux quatre coins du monde sans toujours savoir comment leurs ancêtres sont arrivés là.
Alors si vous avez l'occasion de passer à Saint-Leu, poussez la porte de la Stella Matutina. Et si vous n'y allez pas, parlez-en quand même. À vos enfants, à vos neveux, à vos amis. L'histoire qu'on ne raconte pas est une histoire qu'on laisse mourir. Celle des engagés mérite mieux que l'oubli.