Pour clore ce Black History Month, Dreadlocks Tribune revient sur le destin de Paul Robeson — chanteur, acteur, militant — que la presse de son époque désignait comme « la personnalité noire la plus célèbre d'Amérique ». Une figure que la machine anticommuniste des années 1950 a tenté, avec un certain succès, de faire disparaître de la mémoire collective.
Une voix qui portait l'Amérique entière
Le 5 novembre 1939, Paul Robeson interprète pour la première fois Ballad for Americans sur les ondes de CBS. La cantate patriotique, longue de dix minutes, raconte une Amérique plurielle — ouvrière, immigrée, noire, blanche, croyante, athée. Le studio lui réserve une ovation de vingt minutes. La station reçoit des milliers de lettres. Le titre est rediffusé pendant un an.
À ce moment-là, Robeson incarne une synthèse rare : excellence artistique, légitimité académique et engagement politique.
Car Paul Robeson n'est pas seulement un chanteur à la voix de baryton exceptionnelle.
Un parcours d'exception
Né en 1898 à Princeton (New Jersey), fils d'un ancien esclave devenu pasteur, il cumule les distinctions. Boursier à l'Université Rutgers, major de promotion, il excelle en sport — baseball, basketball, athlétisme — mais c'est en football américain qu'il entre dans la légende, sélectionné deux fois All-American. L'entraîneur Walter Camp le qualifiera de « meilleur défenseur de tous les temps ».
Diplômé en droit de l'Université Columbia, il abandonne rapidement le barreau après avoir subi une humiliation raciale dans un cabinet new-yorkais. Il choisit la scène.
À Harlem, en pleine Renaissance culturelle, il s'impose comme acteur et chanteur. Il joue dans les pièces d'Eugene O'Neill, triomphe à Londres dans Show Boat, et interprète Ol' Man River avec une profondeur qui bouleverse le public international. En 1930, il devient le premier acteur noir depuis Ira Aldridge, au XIXe siècle, à jouer Othello à Londres.
En 1940, après un concert devant 30 000 personnes au Hollywood Bowl, la presse le consacre « artiste noir numéro un d'Amérique ».
De superstar à cible politique
Robeson n'a jamais séparé art et engagement. Il chante pour les mineurs gallois, collecte des fonds pour les Républicains espagnols, refuse de se produire devant un public ségrégué. Il étudie le marxisme, voyage en Union soviétique à plusieurs reprises et en revient avec une admiration pour le modèle soviétique — une admiration qui restera l'une des contradictions les plus discutées de sa trajectoire.
Car si l'URSS de Staline affichait officiellement une politique d'égalité raciale — ce qui tranchait, au moins en apparence, avec la ségrégation américaine — elle était aussi le régime des grandes purges, du Goulag et de la terreur d'État. Robeson a longtemps minimisé, voire ignoré publiquement, ces réalités. Des historiens et d'anciens compagnons de route lui ont reproché ce silence. D'autres ont souligné que, pour un homme noir confronté quotidiennement à la violence raciste américaine, l'attrait d'un système se réclamant de l'égalité universelle n'était pas incompréhensible — même s'il était fondé sur une vision tronquée.
Cette complexité ne doit ni effacer l'injustice dont il a été victime, ni être passée sous silence.
Le discours de Paris et la rupture
En 1949, lors du Congrès mondial des partisans de la paix à Paris, Robeson déclare qu'il lui paraît impensable que les Noirs américains aillent combattre l'Union soviétique, alors même qu'ils subissent la ségrégation sur leur propre sol. Nous sommes six ans avant le boycott des bus de Montgomery. La déclaration est explosive.
Quelques mois plus tard, à Peekskill (État de New York), des vétérans et groupes d'extrême droite organisent des émeutes pour empêcher ses concerts. Des centaines de blessés. Voitures renversées. Jets de pierres. Police passive.
La machine de la « Peur rouge »
Au début des années 1950, en pleine chasse aux sorcières maccarthyste, Robeson devient une cible prioritaire. La House Un-American Activities Committee multiplie les convocations.
La chaîne NBC annule son invitation chez Eleanor Roosevelt. Le Département d'État lui retire son passeport en 1950, l'empêchant de travailler à l'étranger pendant neuf ans. Les maisons de disques cessent de distribuer ses enregistrements. Son nom disparaît des manuels scolaires. Le poète Langston Hughes est contraint de retirer toute mention de lui de ses ouvrages éducatifs. La star du baseball Jackie Robinson est sommée de se désolidariser publiquement de ses propos — ce qu'il fera, non sans ambivalence.
En 1947, Robeson pouvait gagner jusqu'à 100 000 dollars par concert. En 1952, ses revenus annuels tombent à 6 000 dollars. Aucun artiste blacklisté de l'époque n'était aussi célèbre que lui.
Pourquoi Robeson dérangeait vraiment
Ce n'était pas un espion, ni un agent infiltré. Il était, selon ses détracteurs de l'époque, quelque chose de plus insaisissable : un intellectuel noir, populaire, socialiste, qui refusait de dissocier la lutte pour les droits civiques de la question sociale mondiale. Il reliait le Mississippi et Moscou, Harlem et les luttes ouvrières européennes, l'Afrique colonisée et les réseaux de la gauche internationale.
Dans une Amérique obsédée par la Guerre froide et la menace communiste, cette articulation — quelle qu'en soit la part de naïveté ou de conviction — était jugée inacceptable.
Le retour tardif, la dignité intacte
Son passeport lui est restitué en 1958, à la suite d'une décision de la Cour suprême. Il reprend brièvement les tournées, mais les années de pression, d'isolement et de surveillance ont laissé des séquelles physiques et psychologiques durables.
En 1973, au Carnegie Hall, il envoie un message lors d'un hommage organisé en son nom :
« Bien que ma santé m'ait contraint à la retraite, dans mon cœur je continue de chanter. »
Il meurt le 23 janvier 1976.
Un héritage qui résiste
L'histoire de Paul Robeson est celle d'un homme dont la vie fut plus complexe que les récits qu'on en fait — qu'ils soient hagiographiques ou accusateurs. Figure d'une excellence écrasée par la répression d'État, mais aussi homme aux angles aveugles sur certaines réalités politiques de son temps.
Ce qui demeure, c'est l'ampleur de l'effacement institutionnel dont il a été victime — et la question qu'il pose encore : jusqu'où un État peut-il aller pour réduire au silence une voix qui relie trop de luttes à la fois ?
Comme il le chantait dans Ol' Man River :
« I must keep fightin' until I'm dyin'… »
L'histoire roule. La mémoire revient.
