Officiellement, c’est une question de nuisance sonore. Dans les faits, ce sont les régies de télévision qui avaient depuis longtemps tiré la sonnette d’alarme. La FIFA vient d’inscrire les vuvuzelas sur la liste des objets interdits dans les stades de la Coupe du monde 2026 (USA, Canada, Mexique). Un choix présenté comme sanitaire, mais qui soulève une question restée sans réponse officielle : pourquoi les diffuseurs n’ont-ils jamais vraiment aimé ces cornets en plastique ?La vuvuzela, victime de son propre succès
La vuvuzela a fait son entrée sur la scène mondiale lors de la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud. Dans les stades de Johannesburg, Cape Town ou Durban, ces longs cornets en plastique colorisés étaient omniprésents, transformés en symbole de fiertié sud-africaine et de fête populaire. Leur son tonitruant a envahi les téléviseurs du monde entier, et le débat a immédiatement surgi : nuisance ou identité culturelle ?
Quinze ans plus tard, la FIFA tranche définitivement. Selon le code de conduite officiel de la compétition, les vuvuzelas, sifflets, klaxons et « autres dispositifs sonores excessifs » sont interdits dans les seize sites de la Coupe du monde 2026. Une décision présentée sous l’angle de la protection auditive et de la sécurité des spectateurs. Argument commode, argument incomplet.
127 décibels : un épouvantail acoustique bien relatif
Le chiffre qui circule le plus souvent dans les débats autour des vuvuzelas est celui de 127 décibels. C’est effectivement le niveau sonore enregistré au niveau de l’embouchure de l’instrument, comparable à celui d’une corne de brume portative (environ 123 dB). Impressionnant sur le papier. Mais le discours officiel omet soigneusement de le mettre en perspective.
L’échelle des décibels est logarithmique : un écart de 3 dB correspond à un doublement de la puissance acoustique, un écart de 10 dB à une puissance dix fois supérieure. Une grande corne de brume maritime, capable d’être entendue à plusieurs kilomètres, peut atteindre 140 dB, soit une puissance vingt fois supérieure à celle d’une vuvuzela. Ce que les stades tolvèrent pourtant lors de nombreuses rencontres sportives sans sourciller.
La vuvuzela n’est donc pas l’instrument le plus violent acoustiquement qui soit. Elle est simplement le plus détestable pour une catégorie d’acteurs que les communiqués officiels évitent soigneusement de mentionner : les diffuseurs télévisés.
Comparatif acoustique
Source sonore | Niveau (dB) |
Vuvuzela | ~127 dB |
Corne de brume portative | ~123 dB |
Corne de brume maritime | jusqu’à 140 dB |
Foule de stade (pic) | ~100–110 dB |
Échelle logarithmique : +10 dB = puissance acoustique multipliée par 10.
La vraie raison : la régie télévision ne supporte pas le bourdon
Ce que les communiqués de la FIFA n’expliquent pas, et que les journalistes spécialisés savent depuis 2010, c’est que le problème de la vuvuzela n’est pas principalement son volume. C’est sa fréquence.
Une vuvuzela émet un son fondamental autour de 235 Hz, avec des harmoniques qui saturent une bande de fréquence relativement étroite. Le résultat est un bourdonnement monotone, lancinant, quasi-mécanique, qui ne ressemble à rien de ce que les ingénieurs du son des diffuseurs ont l’habitude de traiter. Une foule qui scande, qui chante, qui hurle, produit un bruit diffus, étalé sur un large spectre de fréquences. Ce bruit-là est manipulable en postproduction, ajustable, contrôlable. Celui d’une tribune entifièrement quipée de vuvuzelas ne l’est pas.
En 2010, les régies de télévision du monde entier se sont retrouvées face à un cauchemar technique : une résonance persistante qui couvrait partiellement les voix des commentateurs, saturait certains microphones directionnels, et créait une fatigue auditive électronique difficile à filtrer sans altérer le son de la retransmission. Des diffuseurs comme la BBC ont d’ailleurs proposé, pendant la compétition, des options de visionnage avec ou sans le son du stade, révélant l’ampleur du problème.
Certaines chaînes ont tenté d’appliquer des filtres de notch – des égaliseurs paramétriques ciblant spécifiquement les fréquences émises par l’instrument – mais les résultats étaient inégaux et le son de l’ambiance stade était souvent appauvri dans l’opération. La vuvuzela ne nuisait pas vraiment aux spectateurs dans les gradins, qui étaient parfaitement en mesure de porter des bouchons d’oreilles. Elle nuisait à l’expérience télévisée de plusieurs centaines de millions de téléspectateurs.
La FIFA, les droits TV et l’euphémisme institutionnel
Il y a quelque chose de révélateur dans la formulation retenue par la FIFA. Interdire les vuvuzelas « pour nuisance sonore excessive », c’est vrai. Mais c’est aussi ne pas dire que cette nuisance est, avant tout, celle ressentie par les ayants droit des retransmissions télévisées, qui représentent la part la plus considérable des revenus de la compétition.
Les droits télévisuels de la Coupe du monde représentent plusieurs milliards d’euros. Les diffuseurs ont des exigences techniques précises, des cahiers des charges d’ambiance sonore, des engagements qualité vis-à-vis de leurs propres annonceurs. Un son de stade incontrolable et infilgrable est un problème contractuel autant qu’esthétique. La vuvuzela, dans ce cadre, est une anomalie commerciale autant qu’acoustique.
Pourquoi la FIFA ne le dit-elle pas clairement ? Parce que reconnaître que l’interdiction est d’abord motivée par les intérêts des diffuseurs reviendrait à admettre que la souveraineté sur l’ambiance des stades appartient davantage aux salles de régie qu’aux supporters. Ce serait une vérité désagréable sur la nature profonde du football contemporain : un spectacle conçu d’abord pour l’écran, où les gradins ne sont plus que le décor.
Une tradition populaire sacrifiée sur l’autel du broadcast
La vuvuzela n’est pas un accessoire de fan lambda. En Afrique du Sud, elle s’inscrit dans une culture du stade spécifique, héritée des townships, des matchs de quartier et d’une scène populaire qui n’a rien à envier à la culture ultras européenne. L’interdire au niveau mondial ne règle pas la question acoustique, puisqu’on autorise toujours les tambours, les trompettes et les chants à pleine gorge. Elle règle un problème de compatibilité technique avec les standards de la télévision.
Ce n’est pas un jugement nécessairement absurde. Mais c’est un choix qui mériterait d’être assumé comme tel. La Coupe du monde 2026 s’annonce comme un événement gigantesque, avec 48 équipes, 16 sites, des matchs sur trois continents. Le Mexique ouvre le bal contre l’Afrique du Sud dès le 11 juin – le pays dont la vuvuzela était le symbole sonore. Il aurait été élégant, à cette occasion, d’expliquer franchement pourquoi l’instrument est banni.
La FIFA interdit les vuvuzelas. La vraie raison est la télévision. Le reste est de la communication.
