Le 21 novembre 2020, Michel Zecler, producteur de musique martiniquais, était frappé par des policiers dans son propre studio, devant une caméra. Le procès de trois d’entre eux s’ouvre le 9 novembre à Paris. Lui dit avoir perdu six ans de sa vie, et attend surtout d’entendre ce que les accusés ont à répondre.
Ce que montrent les images
Ce soir de novembre 2020, Michel Zecler marche vers son studio d’enregistrement, dans le 17e arrondissement de Paris. Des policiers le contrôlent : il ne porte pas de masque, et ils affirment sentir une forte odeur de cannabis. La suite se déroule à l’intérieur du studio, où une caméra de surveillance enregistre la scène : une trentaine de coups en quatre minutes, selon les décomptes de la presse. Les images, rendues publiques, contredisent la version des policiers, qui parlaient d’outrage et de rébellion. L’affaire remonte jusqu’à l’Élysée.
Un procès du 9 au 19 novembre
Trois policiers comparaîtront devant la cour criminelle départementale de Paris, composée de cinq magistrats professionnels, pour violences volontaires aggravées (en réunion, avec arme, avec une incapacité de travail supérieure à 45 jours) et pour faux en écriture publique. Selon l’ordonnance de renvoi, leurs procès-verbaux traduisent un souci de travestir la réalité. Ils encourent jusqu’à 15 ans de réclusion. Un quatrième policier sera jugé séparément, en correctionnelle. Rappelons que, jusqu’à la décision, les accusés restent présumés innocents.
La question du racisme, écartée par la justice
Michel Zecler affirme avoir entendu des insultes racistes pendant qu’il était frappé. La vidéo ne peut pas le confirmer : elle n’a enregistré que les images, pas le son. Les magistrats n’ont pas retenu la circonstance aggravante de racisme, faute d’éléments de preuve, tout en précisant que cette décision ne dit pas que ses déclarations seraient insincères. Les policiers contestent toute dimension raciste. Pour le producteur, c’est un regret : il attend d’entendre les accusés lui dire ce qu’ils disaient, à ce moment-là, entre les coups.
Six ans à porter cette histoire
À 47 ans, Michel Zecler dit que cette affaire a bouleversé sa vie personnelle et professionnelle. Il parle de dépression, une réalité qu’il dit ne pas vraiment assumer, et n’a plus envie de sortir, lui qui travaille dans l’événementiel. Le face-à-face avec deux des policiers, en février 2024 chez les juges d’instruction, lui a laissé un goût amer : à l’entendre, c’est lui qui aurait « gâché leur vie », ce que les images démentent. Il parle d’un déni complet. Quant au procès, il l’aborde, dit-il, comme un rappeur : « en freestyle ».
« Tout est dans la vidéo »
Son avocat, Serge Money, ami de longue date et qui a grandi comme lui dans la banlieue sud de Paris, résume l’enjeu : combien de fois a-t-on entendu des jeunes, souvent Noirs, dire que ce n’est pas eux mais la police qui a commis les violences, sans que personne ne les croie ? Ici, dit-il, « sans la vidéo il n’y a pas de dossier ». La question que pose ce procès dépasse donc le cas d’un homme : que reste-t-il de la parole de la victime quand aucune caméra ne tourne ?
