Sound systems : la fête que Kingston a dû inventer pour se faire entendre

Avant d’être une culture, le sound system a été une réponse pratique : quand la radio ignore la jeunesse noire et que les clubs lui sont inaccessibles, elle monte ses propres enceintes sur un camion. Des lawns de Kingston aux blues parties de Londres, du Bronx au dancehall numérique, retour sur une invention qui a changé la façon de produire, de mixer et de danser.

Une solution pratique avant d’être une culture

Dans la Jamaïque de la fin des années 1940, la jeunesse noire des quartiers populaires n’entend presque rien de ce qu’elle veut écouter à la radio, et les clubs sont hors de prix. Des passionnés chargent alors amplis, platines et enceintes sur des camions et déplacent la fête là où vivent les gens : cours, terrains vagues, lawns de Kingston. Le matériel est largement artisanal : l’ingénieur Hedley Jones raconte avoir construit des systèmes pour plusieurs des premiers sounds.

Le premier à rencontrer un vrai succès commercial est Tom Wong, commerçant jamaïcain d’origine chinoise, qui a donné à son sound le nom d’un trapéziste de cirque, Tom the Great Sebastian. Son premier deejay, Count Matchuki, est souvent présenté comme l’un des inventeurs du micro dans la danse. Ce détail aura son importance plus loin.

Dodd, Reid et la guerre des disques exclusifs

Au milieu des années 1950, trois noms dominent : Clement « Coxsone » Dodd et son Downbeat, Arthur « Duke » Reid et son Trojan, King Edwards et son Giant. La concurrence est féroce et se joue sur les disques : on gratte les étiquettes pour que les rivaux ne puissent pas identifier les titres. Quand le rhythm & blues américain, ramené par les radios et les marins, devient plus rare, Dodd et Reid se mettent à produire leur propre musique. Studio One et Treasure Isle naissent de cette nécessité, et avec eux le ska, puis le rocksteady.

Le micro, l’écho et le dub

Derrière les platines, un nouveau rôle s’installe : le deejay, qui chauffe la foule au micro. U-Roy popularise cet art au tournant des années 1970. Dans le même temps, des ingénieurs comme King Tubby, avec son Home Town Hi-Fi, et Lee « Scratch » Perry retirent des pistes, ajoutent écho et réverbération et contribuent à inventer le dub. Les dubplates, acétates uniques gravés pour un sound précis, deviennent l’arme absolue des clashs, ces duels où deux sounds s’affrontent jusqu’à ce que la foule désigne un vainqueur.

Londres : les blues parties de ceux qu’on refusait à l’entrée

La culture traverse l’Atlantique avec la génération Windrush, et ce sont des anciens de l’équipe de Tom the Great Sebastian qui la font passer. Duke Vin et Count Suckle arrivent en 1954 et s’installent à Ladbroke Grove. Dès 1955, Duke Vin monte le premier sound system de style jamaïcain en Grande-Bretagne, avec une platine d’occasion, une enceinte à 15 livres et un ampli à 4 livres. Count Suckle suit de peu. Comme la plupart des boîtes de nuit londoniennes refusent les Noirs, ils organisent des blues parties dans les sous-sols et les salons. Le premier clash britannique oppose les deux hommes en 1958.

Suivront Sir Coxsone Outernational, Saxon, puis Jah Shaka, dont les soirées roots et dub, empreintes de spiritualité rastafarie, font école. Le carnaval de Notting Hill, avec ses murs d’enceintes dans les rues, en garde la trace aujourd’hui.

Le Bronx : un Jamaïcain, du funk et la naissance du hip-hop

Le 11 août 1973, au 1520 Sedgwick Avenue, dans le Bronx, Clive Campbell, né à Kingston et arrivé à New York à 12 ans, anime la fête de rentrée organisée par sa sœur Cindy dans la salle commune de l’immeuble. Sous le nom de DJ Kool Herc, il passe du funk, pas du reggae, mais avec une logique de sound system : un son lourd, un micro, et la prolongation des breaks, ces passages de percussions que la foule attend. Comme les sounds de Kingston, il cache ses disques pour qu’on ne les lui prenne pas. Le hip-hop est né de cette transposition, que le chercheur Jesse Stewart décrit comme une transformation afro-américaine de la culture sound system jamaïcaine.

1985 : le Casio, le numérique et le dancehall

En 1985, « Under Mi Sleng Teng », de Wayne Smith, bâti par Noel Davey sur un rythme préprogrammé d’un clavier Casio MT-40 et produit par Prince Jammy, fait basculer la Jamaïque dans l’ère numérique. Le riddim donnera lieu à plus de 200 versions et impose le dancehall. Stone Love, Black Scorpio ou Killamanjaro perpétuent la tradition des clashs. Au Royaume-Uni, l’héritage sound system irrigue le jungle, la drum and bass et le dubstep.

En France, une scène qui s’est construite sur l’artisanat

En France, la scène s’est bâtie avec les moyens du bord, et elle est dense : un chercheur de l’université de Strasbourg, Dimitri Corraze, dénombre environ 400 collectifs d’organisateurs dans le pays. Blackboard Jungle, en Normandie, a construit son propre système en 1999 sur le modèle des sonos anglaises comme Jah Shaka, Aba Shanti-I ou Jah Tubby’s, avant de devenir résident des Paris Dubclub en 2004. Stand High Patrol est né en Bretagne en 2000 de la volonté de deux jeunes de monter leur propre sound system, et a créé son label en 2009. Même ADN : s’équiper soi-même, le plus souvent loin des circuits officiels.

Ce que le sound system dit de nous

Le sound system, c’est une communauté qui s’équipe pour faire entendre sa voix quand on ne la lui tend pas. Il a changé la façon de produire, de mixer et de danser, et son influence traverse les musiques électroniques et urbaines. En novembre 2018, l’UNESCO a inscrit le reggae de la Jamaïque au patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Reste que ce patrimoine s’est d’abord fabriqué dans la rue, sur des camions, par des gens que personne n’avait invités.